돌의 정원/ 안희연

아이가 찾아왔습니다

나를 열고

여긴 더 이상 식물이 자랄 수 없는 곳이라고 합니다 소매를 끌며
자꾸만 밖으로 나가자고 합니다

우리는 한 울타리를 넘어 처음 보는 숲으로 갑니다

보통의
숲이었는데

나무들이 함께 걸어가기 시작했습니다
올려다보면 아주 긴 목을 가진 사람처럼 보였습니다

흰 종이 위를 맨발로 걸어가 본 적 있니
앞이 안 보이고 축축한 버섯들이 자랄 거야

거기 있어? 물으면 거기 없는

여름

우리는 아름답게 눈이 멀고
그제야 숲은 자신의 호주머니 속에서 눈부신 정원을 꺼내주었던 것입니다

색색의 꽃들 아름다워 손대면
검게 굳어버리는 곳

아이는 온데간데없이 사라지고
멀찌감치 익숙한 뒷모습을 가진 이가 보였습니다

아니 거기서 무얼 하고 계세요 왜 그런
굴러 떨어질 것 같은 얼굴을 하고 계세요

무심코 둘러보았는데

모두들
자신을 꼭 닮은 돌 하나를
말없이 닦고 있었습니다